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Abstract
Nell’idillio L’infinito Giacomo Leopardi crea una lirica che, formalmente e contenutisti-
camente, costituisce il viaggio testuale parallelo a quello fantastico-immaginativo com-
piuto dal protagonista alla ricerca del piacere. Il poeta appaga la propria tensione al piacere
non solo raccontando un’esperienza razionale e sensoriale nei suoi vari passaggi, ma met-
tendo in pratica la sua tecnica poetica, per comunicare al lettore il diletto della «vera poe-
sia» attraverso il correlato piacere del contrasto, pressoché continuo, fra finito e indefinito
al livello fonico, lessicale, sintattico, semantico.
Parole chiave: infinito, contrasto, confine, immaginazione, spazio, tempo.
Abstract
In the idyll «L’infinito» Giacomo Leopardi creates a poem which in its form and content
constitutes a textual journey which runs parallel to the fantastic and imaginative one made
by the author while looking for pleasure. The poet appeases his own striving for pleasure
not only by presenting a rational and sensual experience in its various steps, but also apply-
ing his poetical technique in order to convey to the reader the delight of «pure poetry»
through the parallel pleasure caused by an almost constant contrast between «finiteness»
and «infinity», a contrast shown at the phonic, lexical, syntactic and semantic levels.
Key words: infinity, contrast, border, imagination, space, time.
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani 5
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce 10
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare 15
Celebre, forse la più celebre all’estero, certo la più tradotta, delle poesie leo-
pardiane, L’Infinito ha messo alla prova l’acribia di critici e pensatori, attrat-
ti dalla densità di significati e dalla risonanza emotiva e intellettuale racchiuse
in un numero così ristretto di versi. Anche attraverso il metro, attraverso pause
«forti» ed essenziali, che imprimono al discorso un andamento «a onda», il
lettore è sollecitato a vivere o rivivere insieme con il poeta un’esperienza ecce-
zionale, in cui un pensiero mobile riesce a cogliere in un istante la coesisten-
za di finito e di infinito, di visibile ed invisibile, il dilatarsi e il concentrarsi
degli spazi, l’accumulo del tempo. Tutto giocato su una serie di contrasti (stasi-
movimento, spazio-tempo, passato-presente, finito-infinito, ragione-senti-
mento, realtà-immaginazione, apertura-chiusura, morte-vita), L’Infinito delinea
un processo conoscitivo di singolare efficacia, congiunto a una vigorosa sen-
sazione di piacere e dolcezza, che sono anche piacere e dolcezza di una «nuova»
poesia che si viene creando.
Composto probabilmente per primo fra gli idilli realizzati tra il 1819 e il
1821,1 la cui definizione, nell’ambito della personale esperienza poetica, si
deve allo stesso Leopardi,2 L’Infinito è, senza dubbio, fra le liriche elaborate in
questo torno di tempo, quella in cui più viva si coglie, complice la brevità del
testo, l’intenzione dell’autore di tradurre il senso inusitato di un’esperienza
dell’animo attraverso un particolarissimo uso dei propri mezzi espressivi: sia
sul piano del rapporto metro-sintassi che su quello retorico e linguistico. Se,
all’interno della lirica, il rapporto fra metro e sintassi è funzionale a scandire,
con le pause interne al verso, più o meno forti (punti, punto e virgola, due
punti), le fasi salienti dell’avventura dell’io e a mettere in rilievo, con gli enjam-
bements, il passaggio dalla valenza denotativa a quella infinitivo-evocativa del
materiale lessicale, è quindi alla parola in sé che il poeta tende a riconoscere
uno specifico statuto emotivo e conoscitivo; perché è la parola che può e vuole
proporsi, all’interno di un percorso di creazione-immaginazione («io nel pen-
sier mi fingo3 […]»), come l’esplicitazione delle ragioni profonde e dell’essen-
za stessa del proprio canto. Che la ragione di questo canto sia legata alla
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1. Prima di essere accolto nei Canti (1831) L’Infinito apparve per la prima volta nel Nuovo
Ricoglitore di Milano nel 1825; quindi nell’anno successivo fu pubblicato nell’opuscolo dei
Versi stampato a Bologna.
2. Leopardi ci offre la seguente definizione: «Idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure
storiche del mio animo», in Giacomo LEOPARDI, Tutte le opere (TO), con introduzione e
cura di Walter BINNI, con la collaborazione di Enrico GHIDETTI, 2 voll., Firenze: Sansoni,
1969; la citazione proviene dal vol. I, p. 372.
3. Cfr. «Falsissima idea considerare e definir la poesia per arte imitativa, metterla colla pittu-
ra ec. Il poeta immagina: l’immaginazione vede il mondo come non è, si fabbrica un mondo
che non è, finge, inventa, non imita, non imita (dico) di proposito suo: creatore, inventore,
testimonianza di un’autoremunerazione attraverso il piacere lo spiega Leopar-
di stesso in un appunto dello Zibaldone del 1 agosto 1821:
Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi vedere il mio idillio sul-
l’Infinito, e richiamar l’idea di una campagna arditamente declive in guisa che
la vista in certa lontananza non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, il
cui fine si perda di vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia
posto in declivio ec. ec. ec. Una fabbrica una torre ec. veduta in modo che ella
paia innalzarsi sola sopra l’orizzonte, e questo non si veda, produce un con-
trasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’indefinito ec. ec. (1430-31; miei
i corsivi, eccetto il secondo).
Da questo brano emerge che il piacere è legato ad una sensazione partico-
lare: quella che nasce dal «contrasto» fra due diversi stati o condizioni percet-
tive. Nel caso specifico del passo dello Zibaldone, il contrasto si attiva perché,
a un certo punto, la vista non può proseguire; mentre è in atto la percezione
visiva e si prospettano una campagna, un filare d’alberi, una fabbrica, una torre,
d’un tratto si verifica un’interruzione nella possibilità di andare oltre quella
particolare veduta paesaggistica. L’impedimento, naturale o artificiale, che osta-
cola il continuum della percezione visiva più in là di un certo limite determina
dunque una sorta di momentanea stasi nella rappresentazione mentale del pae-
saggio circostante: ed è proprio nell’attimo del «blocco» della facoltà percettiva,
legato all’occasionale perdita del concetto di confine (ad esempio la tempora-
nea scomparsa dell’orizzonte coperto dalla torre), che può subentrare un altro
tipo di esperienza sensitiva, con l’istantaneo, fantastico-immaginifico supera-
mento dell’ostacolo che induce la particolare sensazione del «contrasto effica-
cissimo e sublimissimo fra il finito e l’indefinito». L’infinito altro non può
essere che il prolungarsi di questo contrasto, di questo sbilanciamento verso
un punto di fuga mentale: un errare di là da ogni confine intellettivo, ove non
si riconosce più l’esistenza di un limite valido a circoscrivere le percezioni del
proprio animo.
Un anno prima di stendere il passo dello Zibaldone sopra riportato Leo-
pardi aveva già affidato alla medesima opera una serie di riflessioni intorno
«alla inclinazione dell’uomo all’infinito». Si tratta di un lungo brano —steso nel
luglio 1820— in cui il poeta si sofferma sull’innata tendenza al piacere:
Veniamo alla inclinazione dell’uomo all’infinito. Indipendentemente dal desiderio
del piacere, esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepi-
re le cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non sono. Conside-
rando la tendenza innata dell’uomo al piacere, è naturale che la facoltà
immaginativa faccia una delle sue principali occupazioni della immaginazione
al piacere. E stante la detta proprietà di questa forza immaginativa, ella può
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non imitatore; ecco il carattere essenziale del poeta». (Zibaldone, 23…29 Ago. 1828, 4358),
in Giacomo LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di Giuseppe PACELLA, 3 voll., Milano:
Garzanti, 1991. Sempre miei i corsivi se non indicato diversamente.
figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti 1. in numero, 2. in
durata, 3. e in estensione. […] Del rimanente alle volte l’anima desidererà ed
effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come
nelle situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infini-
to, perché allora in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sot-
tentra al reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella
siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si
figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perché
il reale escluderebbe l’immaginario. Quindi il piacere ch’io provava sempre da
fanciullo, e anche ora nel vedere il cielo ec. attraverso una finestra, una porta,
una casa passatoia, come la chiamano. Al contrario la vastità e molteplicità
delle sensazioni diletta moltissimo l’anima. Ne deducono ch’ella è nata per il
grande ec. Non è questa la ragione. Ma proviene da ciò, che la moltiplicità
delle sensazioni confonde l’anima, gl’impedisce di vedere i confini di ciasche-
duna, toglie l’esaurimento subitaneo del piacere, la fa errare d’un piacere in
un altro senza poterne approfondare nessuno, e quindi si rassomiglia in certo
modo a un piacere infinito. (Zibaldone, 167-171).
Non possono sussistere dubbi sull’attinenza di questo passo con L’Infi-
nito. Se poi allarghiamo appena il contesto del primo brano trascritto dello
Zibaldone, del 1 agosto 1821, possiamo ricostruire le linee portanti dell’i-
dillio:4
L’antico è un principalissimo ingrediente delle sublimi sensazioni, siano mate-
riali, come una prospettiva, una veduta romantica ec. ec. o solamente spiri-
tuali ed interiori. Perché ciò? per la tendenza dell’uomo all’infinito. L’antico non
è eterno, e quindi non è infinito, ma il concepire che fa l’anima uno spazio di
molti secoli, produce una sensazione indefinita, l’idea di un tempo indeter-
minato, dove l’anima si perde, e sebben sa che vi sono confini non li discerne,
e non sa quali sieno. (Zibaldone, 1429).
La molteplicità delle sensazioni e le sensazioni indefinite producono pia-
cere «per la tendenza dell’uomo all’infinito». Ne deriva che il contenuto del-
l’idillio può essere definito come il racconto di un viaggio immaginario, lungo
le cui tappe l’io, nel percorso di andata, prima si smarrisce nella vastità e lon-
tananza dello spazio, poi, in quello di ritorno, attraverso lo stimolo di una per-
cezione uditiva, si rinviene nella consistenza di un flusso temporale che, dopo
essersi dilatato, si restringe di nuovo dal remoto passato al presente: originan-
do così l’urto, ossia il «sublimissimo contrasto», fra «finito» e «indefinito».
L’antitesi fra queste due dimensioni percepite dall’animo che perdura a vaga-
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4. Ma osserva giustamente Santagata: «Si noti però che tutti i pensieri leopardiani sull’infini-
to sono posteriori alla composizione dell’idillio. Questo è nato da una intuizione, apre la
strada alle riflessioni del suo autore, non ne dipende». Marco SANTAGATA, «Lettura didat-
tica dell’“Infinito”», p. 901-909, in Studi in onore di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi set-
tant’anni, a cura degli allievi padovani, vol. I, Firenze: SISMEL, Edizioni del Galluzzo,
2007 (citaz. da p. 904).
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re in una sensazione di piacere, rappresenta al pensiero l’idea dell’immensità
che non è solo quella dello spazio e del tempo, ma anche la percezione del pro-
prio sconfinato sommovimento interiore che fluttua fra diverse forme di pia-
cere: in cui il pensiero stesso si immerge e si sprofonda per gustarne l’essenza.
Dalla consapevolezza di essere vivo e «presente», pronto a cogliere il pulsare
dell’esistenza nel suo percepibile e inconfondibile «suon[o]», giunge a compi-
mento, sottolineato anche dalla perfetta coincidenza fra metro e sintassi, il
viaggio della mente nell’infinito.
In una nota dello Zibaldone dell’agosto 1821, prendendo spunto da un’af-
fermazione di Cicerone, il poeta sostiene, in perfetto accordo con la sua visio-
ne filosofica, la diversità dell’uomo moderno rispetto all’antico nel modo di
provare l’inclinazione all’infinito:
Dice Cicerone […] che gli uomini di gusto nell’eloquenza non si appagano
mai pienamente né delle loro opere né delle altrui, e che la mente loro sem-
per divinum atque infinitum desiderat, a cui le forze dell’eloquenza non arri-
vano. Questo detto è notabilissimo riguardo all’arte, alla critica, al gusto.
Ma ora lo considero in quanto ha relazione a quel perpetuo desiderio e scon-
tentezza che lasciano, siccome tutti i piaceri, così quelli che derivano dalla let-
tura, e da qualunque genere di studio; ed in quanto si può riferire a quella
inclinazione e spasimo dell’uomo verso l’infinito, che gli antichi, anche filosofi,
poche volte e confusamente esprimono, perché le loro sensazioni essendo tanto
più vaste e più forti, le loro idee tanto meno limitate e definite dalla scienza,
la loro vita tanto più vitale ed attiva, e quindi tanto maggiori le distrazioni de’
desiderii, che la detta inclinazione e desiderio non potevano sentirlo in un
modo così chiaro e definito come noi lo sentiamo. (Zibaldone, 27 Agosto 1821,
1573-74; nel testo il primo e l’ultimo corsivo).
E immediatamente dopo il poeta, restando nel merito del piacere che pro-
viene dallo studio e dalla lettura, aggiunge:
Osservo però che non solo gli studi soddisfano più di qualunque altro piacere,
e ne dura più il gusto, e l’appetito ec. ma che fra tutte le letture, quella che meno
lascia l’animo desideroso del piacere, è la lettura della vera poesia. La quale destan-
do mozioni vivissime, e riempiendo l’animo di idee vaghe e indefinite e vastis-
sime e sublimissime e mal chiare ec. lo riempie quanto più si possa a questo
mondo. Così che Cicerone non avrebbe forse potuto dire della poesia ciò che
disse dell’eloquenza. (Zibaldone, 1574-75).
È dunque la creazione dell’Infinito come lirica in sé perfettamente com-
piuta che costituisce il viaggio testuale parallelo a quello fantastico-immaginifico
del protagonista alla ricerca del piacere. Proveremo, a questo punto, a verifi-
care in quale modo Leopardi appaghi la propria tensione al piacere non sol-
tanto raccontando un’esperienza razionale e sensoriale, nei suoi vari passaggi,
ma mettendo in pratica, sulla pagina scritta, la sua tekne poetica, per comuni-
care al lettore il diletto «della vera poesia» attraverso il correlato piacere del
«contrasto», pressoché continuo, fra finito (chiusura) e indefinito (apertura), a
vari livelli:5 fonico, lessicale, sintattico, contenutistico.
Passeggiando non lontano dalla casa paterna il giovane Leopardi era solito
recarsi sul monte Tabor «che signoreggia la valle sottoposta e tutta la Marca
occidentale fino agli Appennini…a’ tempi del poeta era veramente ermo, folto
di alberi e irto di sterpi a maniera di siepi» (Mestica).6 Colle «caro» al poeta
poiché compagno nella sua solitudine: «O graziosa luna, io mi rammento /
che, or volge l’anno, sovra questo colle / io venia pien d’angoscia a rimirarti»
(Alla luna, vv. 1-3).
L’incipit dell’Infinito si apre su una notazione affettiva ed intensa, sottoli-
neata dall’avverbio «Sempre» che indica lunga durata temporale,7 rafforzata
dall’unico verbo al passato presente nell’idillio, «fu»; tale passato, infatti, inve-
ce di fissare un momento preciso nella dimensione temporale lo diluisce nella
vastità di un continuum emotivo senza limite. Quel «sempre, del resto, sem-
bra presupporre un silenzioso colloquio interiore che affonda le proprie radi-
ci in un tempo lontano e che solo a un certo momento si traduce in parola,
come se quell’amalgama di sentimento e pensiero all’improvviso precipitasse e
sfociasse con sorprendente naturalezza nella scelta di pochi, ma essenziali,
oggetti comuni, familiari.8 Il primo verso, inoltre, è caratterizzato da una lieve
inversione sintattica che pone in primo piano il principale aggettivo («caro») rife-
rito al soggetto (il «colle») che chiude, invece, preceduto dal dimostrativo
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5. Ibid., p. 902: «Se sul piano tematico l’“effetto infinito” scatta in presenza di un ostacolo,
su quello delle forme l’“effetto infinitivo” (Blasucci) si potenzia in presenza di segnali di
chiusura». Lo studioso rimanda a Luigi BLASUCCI, Leopardi e i segnali dell’infinito, Bolo-
gna: Il Mulino, 1985.
6. Prelevo la citazione da Giacomo LEOPARDI, Canti, a cura di Niccolò GALLO e Cesare GAR-
BOLI, Torino: Einaudi, 1993, p. 105. Corsivo nel testo.
7. Insiste molto su questo aspetto durativo del «Sempre» Enrico FENZI, nell’articolo davvero
importante «Note di lettura all’“Infinito”», in 7!1+ #3E!E, Ricordando Ennio S. Burio-
ni, a cura di Renato GENDRE, Alessandria: Edizioni dell’Orso, 1998, p. 99-127 (vd. in par-
tic. p. 99-101).
8. Nel Discorso di un italiano, Leopardi contrappone all’interesse dei romantici per la «singo-
larità» la predilezione classica per il familiare, l’«oggetto comune» dei poeti antichi. Giaco-
mo LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in TO, op. cit., p. 914-948:
«Imperocché allora è grandissima l’efficacia della poesia, quando l’imitazione è rara, l’og-
getto comune. […] Ora l’efficacia di questa poesia che sola è propriamente poesia, la dovea-
no sentire gli antichi meglio di noi, come sappiamo che facevano, imperocché un tempo
furono affatto ordinari in essa tutti e due quegl’inestimabili accidenti, la rarità dell’imitazione
e la familiarità degli oggetti» (p. 926-27). E ugualmente, nei primi appunti dello Zibaldo-
ne risalenti grosso modo allo stesso periodo del Discorso, Leopardi sostava a lungo sul modo
di comporre degli antichi, opposto a quello dei moderni: «Or dunque bisogna eccitare que-
sto patetico, questa profondità di sentimento nei cuori: e qui, com’è naturale, consisterà la
somma arte del poeta. E qui è dove il Breme e tutti quanti i romantici e i chateaubriandi-
sti ec. ec. scappano di strada. Che cosa è che eccita questi sentimenti negli uomini? La natu-
ra, purissima, tal qual è, tal quale la vedevano gli antichi: le circostanze, naturali, non
proccurate mica a bella posta, ma venute spontaneamente: quell’albero, quell’uccello, quel
canto, quell’edifizio, quella selva, quel monte, tutto da per se, senz’artificio […]» (Zibal-
done, Ago. 1817…Dic. 1818, 15-16).
«quest[o] e dal secondo aggettivo «ermo», l’endecasillabo, perfettamente auto-
nomo sintatticamente, al pari dell’ultimo. Ed è proprio nell’incipit e nell’explicit,
i soli versi di senso compiuto dell’Infinito, che si trovano le due uniche affer-
mazioni affettive presenti nell’idillio, quasi a volerlo chiudere circolarmente
fra un tenero tributo ed un piacevole moto dell’animo. La lievissima inversio-
ne sintattica del primo verso, atta ad assecondare l’affettuoso sentimento del
poeta verso il colle, dà origine all’elegante sinuosità del componimento9 e insie-
me preannuncia lo scarto tra la sospensione del cuore (v. 8), e il «suon[o]» vita-
le della stagione presente (v. 13) che contrassegnano, rispettivamente, con la
seconda e la quarta pausa forti rinvenibili nell’idillio (si tratta in entrambi i
casi di un punto fermo che divide a metà l’endecasillabo), l’incremento emo-
tivo in cui culminano due momenti cruciali dell’avventura dell’io.
Focalizzerò per il momento l’attenzione sui tre versi introduttivi, così tra-
dizionali,10 per sottolineare come sia proprio con quest’esordio che Leopardi pre-
disponga il lettore a cogliere la valenza «infinitiva»11 del suo racconto e il
«contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’indefinito». È in que-
sta sezione iniziale dell’Infinito che il poeta inserisce cinque sostantivi che,
secondo uno schema di 2 (colle, siepe) + 2 (parte, orizzonte) + 1 (guardo), si
ripartiscono lo spazio semantico. Sia la prima che la seconda coppia di parole
è dislocata in due endecasillabi diversi: rispettivamente primo/secondo, secon-
do/terzo, ed è proprio fra il secondo e il terzo di questi endecasillabi che si
registra la prima infrazione metrico-sintattica della lirica, l’enjambement che
interrompe il senso compiuto del costrutto verbale, separando non tanto il
sostantivo «parte» dalla preposizione «dell’», ma soprattutto il sintagma «tanta
parte» da quello successivo: «ultimo orizzonte». Il primo sintagma è costituito
da due parole bisillabe («tanta parte») con accento principale sulla vocale chia-
ra ed aperta «a», mentre il secondo è formato da una coppia di termini («ulti-
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9. Marco SANTAGATA, «Lettura didattica [...]», art. cit., p. 902: «Ma dopo il punto fermo del
v. 3, l’unico a fine di verso di tutta la poesia (con l’ovvia eccezione dell’ultimo), subentra
un procedere franto nella sintassi, variato nel ritmo e tuttavia fluido, scorrevole e conti-
nuato». Credo tuttavia che la fluidità e scorrevolezza dell’Infinito nasca prima del punto
fermo del verso 3, e che inizi proprio con il primo verso.
10. Solo per fare un esempio vedi ibid., p. 901-902: «Il lettore a cui fossero capitati fra le mani
freschi di stampa il fascicolo della rivista o il volumetto, imbattutosi nell’Infinito e letti i
primi tre versi, avrebbe potuto ritenere di trovarsi di fronte al solito quadretto campestre
di gusto arcadico-petrarchesco. Se però avesse proseguito nella lettura ben presto si sareb-
be dovuto ricredere. In effetti, superata l’avversativa del v. 4 (“Ma sedendo e mirando…”),
la poesia cambia aspetto». Oppure, Luigi BLASUCCI, «Paragrafi sull’“Infinito”», p. 97-122,
in Leopardi e i segnali dell’infinito», op. cit.: «È stato finemente osservato da Fubini il carat-
tere di “andante regolare” dei primi tre versi, “leggendo i quali sentiamo riecheggiare qual-
che inizio petrarchesco […]”. È vero che quell’“andante” è movimentato dall’enjambement
dei vv. 2-3; ma questo motivo può considerarsi a sua volta assorbito nel giro del terzo verso,
chiuso da un punto fermo: sicché nell’insieme i primi tre versi possono effettivamente sug-
gerire l’idea di un primo piede di una fronte di canzone», p. 99-100.
11. Rinvio immediatamente, sui «procedimenti di attivazione del motivo dell’infinito» nei
Canti, a due fondamentali contributi di Luigi BLASUCCI, «Paragrafi sull’“Infinito”», art.
cit., e «I segnali dell’infinito», p. 123-151, in Leopardi e i segnali dell’infinito, op. cit.
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mo orizzonte») di cui il primo sdrucciolo con accento sulla vocale più scura e
chiusa «u», l’altro quadrisillabo che completa, con «o», «i», «e», la scala delle
vocali. Il suono delle quattro parole, («tanta», «parte», «ultimo», «orizzonte»)
attiva, con la sequenza di «a», «e», «u», «i», «o», con l’allitterazione della con-
sonante «t», con la nota ribattuta «ta»(n)«ta» e la presenza ravvicinata delle due
consonanti liquide «rt»-«lt» («parte»-«ultimo») un processo di dilatazione sul
piano acustico, già in atto nel momento in cui l’ultima sezione del verso 3, «il
guardo esclude», giunge ad ampliare ulteriormente il significato di quanto pre-
cede: tanto sul piano visivo, perché il verbo «escludere» dà ragione del «con-
trasto» fra «chiusura» vs «apertura» dello sguardo, ancora implicito, quanto su
quello nuovamente acustico, poiché «guardo» ed «esclude» ripropongono le
due medesime vocali accentate, la «a» e la «u» che si situano agli estremi della
tastiera fonica delle vocali. L’opposizione fra «apertura» e «chiusura» potenzia
l’effetto infinitivo che è già in funzione nei primi tre endecasillabi dell’idillio.
La carica semantica di ciò che è separato dall’enjambement (tanta parte /
ultimo orizzonte) risulta incrementata: tant’è che l’arricchimento del significa-
to investe a ritroso anche il sintagma «questa siepe»: l’oggetto concreto che,
assieme al colle, è altrettanto caro al poeta poiché costituisce l’ostacolo che
impedisce allo sguardo di percepire quanto si vedrebbe a perdita d’occhio se
questa non ci fosse, se non determinasse in potenza quell’ormai noto «con-
trasto» fra finito e indefinito. La siepe ostacola dunque, nella sua consistenza
materiale e nella realtà effettuale, la continuità dello sguardo, anticipando
quanto avviene a livello metrico-sintattico con la presenza dell’enjambement
che, a sua volta, ostacola il compimento semantico del verso 2. La siepe che
preclude allo sguardo «tanta parte» dell’orizzonte terrestre è il primo motore
che predispone l’avventura dell’io che sta per inoltrarsi nell’infinito. Ma prima
di procedere oltre soffermiamoci ancora un momento sui due sintagmi «tanta
parte» e «ultimo orizzonte» separati dall’enjambement. Rispettivamente nel
secondo e nel terzo endecasillabo, «tanta» e «ultimo» sono due termini che
compaiono, raggruppati da Leopardi con altri, nell’Indice del mio Zibaldone,
sotto la comune definizione di «Voci e frasi piacevoli e poetiche assolutamen-
te, per l’infinito o indefinito del loro significato ec.». Abbiamo appena visto che
«tanta» è bisillabo, «ultimo» è trisillabo, mentre il sostantivo «orizzonte», pur
non rientrando fra le parole che il poeta qualifica esplicitamente come inde-
finite nel significato appartiene comunque alla serie dei vocaboli che seman-
ticamente contengono l’idea di infinito: e non solo sul piano del significato,
ma anche su quello del significante, ossia del puro aspetto fonico, sonoro.
Infatti «orizzonte» è una parola quadrisillaba che per la sua «temporis occu-
patio» si presenta ampia, vasta, dilatata. Fra le parole indefinite raggruppate
nell’Indice zibaldoniano e presenti nell’Infinito si trovano anche «ermo» (v. 1);
«silenzio» (al plurale al v. 6, al singolare al v. 10); «profondo» («profondissi-
ma», v. 6); «eterno» (v. 11); «morte» (v. 12), sì da coprire quasi interamente lo
spazio testuale dell’idillio. Armonizzate a queste parole si trovano termini poli-
sillabi (pentasillabi o quadrisillabi) come il già visto «orizzonte», gli aggettivi
«interminati» (v. 4), «sovrumani» (v. 5); i sostantivi «infinito» (v. 10); «immen-
sità» (v. 14); il verbo «naufragar» (v. 15). La loro valenza evocativa e infinitiva
è messa in risalto dalla presenza della maggior parte delle parole della poesia
che, per opposizione, si caratterizzano come prive del requisito dell’infinità.
Nel fluire dei versi si crea, dunque, un continuo contrappunto nella direzione
del «contrasto» fra finito e indefinito.
Il verso 4 si apre con un «Ma»:12 la breve particella, che imprime un movi-
mento centrifugo al discorso —l’io si proietterà nello spazio dal luogo circoscritto
del colle verso l’esterno, dalla chiusura verso la massima apertura, dal finito
verso l’indefinito— introduce i due gerundi assoluti, «sedendo e mirando»,
adoperati per amplificare l’evento che sta per essere descritto. Trovandosi lì,
dietro la siepe, il poeta contempla quanto lo circonda e, nel suo «mirare»,13 lo
sguardo oltrepassa la linea di confine che la siepe delimita: «di là da quella»
(v. 5) il pensiero può vagare e creare nell’immaginazione un’idea che si espan-
de in sequenza. L’io concepisce, o meglio «si finge» nel pensiero «interminati
/ spazi», «e sovrumani / silenzi, e profondissima quiete» (vv. 4-6).14 Si noti l’ac-
centuazione forte sul timbro vocalico aperto «a» nella sequenza «interminàti»-
«spàzi»-«sovrumàni» che dilata ulteriormente il significato vasto e indefinito
caratteristico di questi termini.
I primi due intensi enjambements ai versi 4-5 e 5-6, rafforzano la catena
del duplice polisindeto e isolano la potenza semantica di «interminati» e «sovru-
mani» in punta di verso, determinando un vortice semantico in cui il sogget-
to precipita sopraffatto dall’immensità degli «spazi» e dei soprannaturali «silenzi»
che si collegano: per fondersi, nell’ulteriore estensione del legame polisindeti-
co, in una «quiete» che nella sua superlativa profondità e vastità, enfatizzata
dalla dieresi, contrassegna la climax del processo fantasmatico. In questa fan-
tasia nella quale dominano «spazi», «silenzi», «quiete» incommensurabili
—dilatate a dismisura dagli aggettivi che li qualificano— il cuore, sostituto
metonimico dell’io, giunge quasi, tale è il significato di «per poco», a provare
timore. La pausa forte costituita dal punto fermo divide in due parti l’ende-
casillabo, a segnare un «disaccordo» imprevisto nel rapporto metro-sintassi.
Proviamo a ripercorrere più da vicino quanto è accaduto all’io a partire dalla con-
giunzione «Ma».
Verificata l’impossibilità di proseguire con lo sguardo oltre il delimitato
spazio consolatorio e rasserenante che lo circonda, gli occhi del poeta conti-
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12. Enrico FENZI, «Note di lettura all’“Infinito”», in 7!1+ #3E!E, Ricordando Ennio S. Burio-
ni, art. cit.: «Questo Ma è una sorta di concentrato ossimoro, perché in prima istanza, ha un
valore oppositivo quanto consequenziale». Per l’articolato discorso dello studioso intorno al
«Ma» e la discussione critica relativa vd. p. 103-104.
13. Il significato di questo «mirare» contiene in sé il polisemico valore di un semplice «guar-
dare» che a poco a poco si trasforma in un «ammirare», in un «estasiarsi» dinanzi alla vista
che, da esteriore, diviene interiore.
14. L’aggettivo «interminati» è hapax nei Canti, al pari di «profondissima», mentre «sovruma-
ni» vi ricorre ancora tre volte, una al plurale, al verso 28 di Sopra il ritratto di una bella
donna: «di sovrumani fati», due al singolare, al verso 124 del Risorgimento: «voi, raggio
sovrumano» e al verso 208 della Palinodia: «Oh menti, ho senno, oh sovrumano acume».
nuano a fissare la siepe: sino a oltrepassarne il confine. Il «Ma» segna il punc-
tum temporis in cui lo sguardo non solo vede, ma contempla. La congiunzio-
ne «Ma», con il suo significato avversativo —«invece», «tuttavia», «al contrario»
rispetto a quanto è accaduto sino ad ora— segna il trapasso dal tempo pre-
sente, che l’io si lascia alle spalle, verso ciò che è illimitato nella dimensione
spaziale dell’immediato futuro. E per l’innata tendenza dell’uomo all’infinito
e al piacere l’io comincia a «fingere», ossia a creare nella propria mente,
«la maggiore operazione della più fervida e più delirante e sognante immagi-
nativa» (Zibaldone, 29-30 agosto 1823, 3309). La vastità dell’attività fantastica
oltre il limite spaziale rappresentato dalla «siepe» e quello temporale rappre-
sentato dal «Ma» è tale e tanta da presentarsi sotto una triplice forma di infi-
nito, lungo la sequenza di tre complementi oggetti che precedono
sintatticamente il soggetto che agisce: «io nel pensier mi fingo […]» (v. 7), col
risultato di un’amplificazione delle immagini poetiche «indefinite» e di una
mise en relief delle rappresentazioni fantasticate rispetto al loro creatore. Scat-
ta a questo punto, dopo l’amplificazione, la «chiusura», la pausa interna del
punto e virgola a metà del verso 7, preannuncio dell’immediata interruzione
ancora più forte rappresentata dal punto fermo, a metà dell’endecasillabo suc-
cessivo. Sia il verso 7 che il verso 8 si aprono con l’evocazione del soggetto
poetante: da una parte l’io che ha originato con la sua finzione gli spazi scon-
finati, dall’altra il cuore, sostituto metonimico dell’io, che in quello spazio
(«ove», v. 7) è venuto a trovarsi, sino a «spaurirsi» (v. 8).15 Prendiamo in esame
i due brani seguenti:
Anzi è notabile che l’anima in una delle dette estasi, vedendo p.e. una torre
moderna, ma che non sappia quando è fabbricata, e un’altra antica della quale
sappia l’epoca precisa, tuttavia è molto più commossa da questa che da quel-
la. Perché l’indefinito di quella è troppo piccolo, e lo spazio, benché i confini
non si discernano, è tanto angusto, che l’anima arriva a comprenderlo tutto. Ma
nell’altro caso, sebbene i confini si vedano, e quanto ad essi non vi sia indefi-
nito, v’è però in questo, che lo spazio è così ampio che l’anima non l’abbraccia,
e vi si perde. (Zibaldone, 1 Agosto 1821, 1430).
E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravi-
gliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né
fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e cala-
mità delle cose create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo,
e una quiete altissima empieranno lo spazio immenso. (Cantico del gallo sil-
vestre).16
148 Quaderns d’Italià 15, 2010 Selene Sarteschi
15. Per una spiegazione puntuale dei vv. 7-8 dell’Infinito, in rapporto al decimo libro del trat-
tato Del sublime pseudo-longiniano che contiene l’ode saffica cui Leopardi si sarebbe ispi-
rato nel comporli, rimando al bellissimo contributo di Gilberto LONARDI, «Leopardi, Saffo,
il Sublime», p. 57-92 (in partic. p. 74-77), in L’oro di Omero, L’«Iliade», Saffo: antichissimi
di Leopardi, Venezia: Marsilio, 2005.
16. Giacomo LEOPARDI, Operette morali, in TO, op. cit., vol. I, p. 158. Nel Cantico si incontra
anche il sintagma «profondissima quiete», ivi, p. 156.
Nel passo del Cantico del gallo silvestre, senza sfumature di indetermina-
tezza o di dolcezza, ritroviamo all’interno di un’unica proposizione i tre sostan-
tivi dell’Infinito, anche se in diverso ordine: il «silenzio nudo»17 corrisponde a
«sovrumani / silenzi», la «quiete altissima» alla «profondissima quiete», lo «spa-
zio immenso» a «interminati / spazi». Nell’idillio l’uso del plurale è finalizza-
to a rendere le parole maggiormente poetiche: «Le parole che indicano
moltitudine, copia, grandezza, lunghezza, larghezza, altezza, vastità ec. ec. sia
in estensione, o in forza, intensità ec. ec. sono pure poeticissime, e così le imma-
gini corrispondenti. […]» (Zibaldone, 3 Ott. 1821, 1825). Fra tali parole «poe-
ticissime» si trova anche «profondo» (Zibaldone, 28 Sett. 1821, 1798), e questa
circostanza spiega la poeticità, resa più intensa dall’uso del superlativo, del sin-
tagma «profondissima quiete».
Ma è il brano dello Zibaldone che può aiutarci a intendere il significato
dell’endecasillabo ricomponibile a cavallo dei versi 7-8: «ove per poco / il cor non
si spaura». La ripetizione insistita e ravvicinata della vocale «o» crea una figu-
ra fonica che oltrepassa il piano del significante e giunge a quello del significato.
L’accumulo delle «o», ben cinque, di cui quattro sotto accento, sembra evoca-
re nel verso il concetto della meraviglia, sperimentata dal cuore che, circon-
dato dall’infinito, dallo stupore trapassa allo stordimento. Siamo al centro
esatto del testo, costituito di 15 endecasillabi; la pausa metrico-sintattica del
punto fermo cade a metà del verso 8, rendendo possibile la divisione del com-
ponimento secondo lo schema 7 endecasillabi + emistichio (un settenario: «il
cor non si spaura.») + emistichio (un quinario: «E come il vento») + 7 ende-
casillabi. Si può osservare come l’accento forte, nel primo emistichio, cada
sulla sesta sillaba, ossia proprio sulla vocale chiusa e scura «u»: quasi a imitare
il colpo sordo del cuore che palpita chiuso e turbato nel proprio timore.
Dinanzi all’«apertura» degli spazi sconfinati fluttuanti come un’onda per-
petua all’interno della mente che non può tutto quanto «abbracciare», l’io ha
sperimentato la sensazione dello spaurimento. L’erranza oltre ogni confine
metafisico, verso un punto di fuga di cui non si vede la fine, ha comportato
l’impossibilità di trovare un appiglio, all’interno di sé, atto ad arginare le proie-
zioni potenzialmente illimitate dell’attività fantasmatica. Sul piano formale il
punto fermo che divide in due emistichi il verso 8 riproduce quanto, sul piano
contenutistico, è avvenuto nel corso dell’esperienza immaginifica: il cuore,
percepita la paura di perdersi nell’infinito spaziale, ha avvertito la necessità di
pausare il proprio tumulto.18
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17. La nudità predicata del silenzio può significare metaforicamente la sua assolutezza e straor-
dinarietà. Un «silenzio assoluto e straordinario» può, dunque, essere anche un «silenzio
sovrumano».
18. Non sono d’accordo con chi equipara l’infinità dello spazio nella quale l’io si è trovato,
«fingendo», con il nulla che spaventerebbe con il suo vuoto il soggetto poetante. Lo spazio
che l’io si è trovato di fronte lo ha spaventato per la sua realtà: immateriale quanto si voglia
ma «consistente», in quanto rappresentante una proiezione di sé. E il sé è l’antitesi del nulla.
Il sé è il «pieno» dell’anima che si stupisce della propria «chiusura» rispetto all’infinita «aper-
tura» degli spazi cosmici da essa immaginati. Cfr. Enrico FENZI, «Note di lettura all’“Infi-
Dopo il punto fermo a metà del verso 8 il nuovo enunciato inizia con una
congiunzione: «E come il vento / odo stormir tra queste piante […]» (vv. 8-9).
Come il «Ma» ha contrassegnato il punto di partenza dell’esperienza contem-
plativa dell’io, anche l’«E» sigla un nuovo inizio. L’io ha riconosciuto un suono
familiare e tranquillizzante che proviene dal mondo esterno e intuisce in modo
fulmineo che il proprio timore si inserisce nella vita che scorre perennemente
e lo richiama ora dai silenzi infiniti al presente. Inizia con «E come» il nuovo
presente e l’io, riattivata la pulsione vitale, può continuare la propria avven-
tura nell’infinito. Non appena il soggetto ha udito «stormire» il vento fra «que-
ste piante» —e il deittico si satura di significato, di pregnante vicinanza—
scatta il paragone fra «quello / infinito silenzio» (vv. 9-10), ancora impresso
nella memoria, e «questa voce». Ora, tuttavia, il silenzio infinito è «quello»,
«quello», cioè, che il soggetto percepisce nello spazio circoscritto e familiare
compreso fra «queste piante» e «questa voce». Il verso 10 accoglie fronte a fron-
te «infinito silenzio» e «questa voce»: l’antitesi, il «contrasto», fra «apertura» e
«chiusura», «indefinito» e «finito» si ripropone, mentre l’io si avventura nella
vastità dell’infinito procedendo in senso inverso rispetto a quanto ha fatto all’i-
nizio. Il suono del vento fra le foglie è l’indicatore preciso del tempo presente
da cui l’io non si distacca più nel suo percorso di immersione nel tempo pas-
sato. Dal paragone fra il silenzio assoluto ed il fruscio dell’aria tra le piante l’io
si sovviene, ossia si rappresenta nella mente l’infinità temporale: «[…] l’eter-
no, / e le morte stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei» (vv. 11-13). In
questo caso la presenza della consonante liquida «r», in combinazione con la sibi-
lante «s», asseconda l’andamento del pensiero che si rappresenta lo scorrere del
tempo attraverso i secoli, mentre la catena del polisindeto sembra moltiplica-
re sia la durata temporale, sia l’attività di un’immaginazione che nel passato
retrocede e che dall’eterno riemerge:
Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto
notturno de’ villani passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in mente, ripen-
sando […] ai tanti avvenimenti ora passati ch’io paragonava dolorosamente con
quella profonda quiete e silenzio della notte, a farmi avvedere del quale giovava
il risalto di quella voce o canto villanesco. (Zibaldone, Dic. 1818…8 Gen.
1820, 50).
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nito”», in 7!1+ #3E!E, Ricordando Ennio S. Burioni, art. cit.: «Il moto di paura, dun-
que, sottolinea l’incombente presenza dei vertiginosi e indicibili orizzonti del nulla, oltre i
modi con i quali il pensiero se li finge. Nello stesso momento, mentre fa questo, restituisce
all’io, che in quel vuoto, per un attimo breve ma decisivo, ascolta il battito del suo cuore,
l’intera verità del suo proprio tempo e quella del nulla che lo circonda», p. 107. Si tenga
presente questo brano dello Zibaldone: «Perché questa (scil. la materia) ancorché ridotta a
menomissime parti, una di queste minime particelle, è si può dir tanto lontana dal nulla,
quanto tutta la materia o qualunque altra cosa esistente, cioè fra essa e il nulla, ci corre un
divario e uno spazio infinito» (9 Feb. 1821, 631). Solo quando si sarà incupito il suo pes-
simismo filosofico, Leopardi scriverà: «Dove è nulla quivi è spazio, e il nulla senza spazio
non si può dare» (Zibaldone, 14 Dic. 1826, 4233).
L’infinito e il piacere del «contrasto» Quaderns d’Italià 15, 2010 151
Anche in questo brano dello Zibaldone è una «voce», un «canto» a inne-
scare il processo di immersione nel più lontano passato che il giovane Leo-
pardi paragonava con la quiete e il silenzio notturni, a loro volta percepiti con
maggiore intensità perché il suono del presente funzionava come cassa di riso-
nanza. Nell’Infinito, tuttavia, l’io, al termine del suo percorso non sperimenta
una sensazione dolorosa, bensì una sensazione euforica e contesta di opposi-
zioni: il piacere nasce dal contrasto fra l’entusiasmo del ritrovarsi ed il pre-
gresso timore dello smarrimento, perché «l’anima riceve vita (se non altro
passeggiera) dalla stessa forza con cui sente la morte perpetua delle cose, e sua
propria» (Zibaldone, 3…4 Ott. 1820, 261).
La pausa forte a metà del verso 13 ha una valenza diversa rispetto a quella
del verso 8, ma ne trattiene la valenza, ne itera lo spessore significante e ne
incorpora il significato: adesso ciò che risalta non è la paura del cuore, ma la vita-
lità di un suono che coincide con lo stormire del vento fra le foglie e il palpi-
to rinnovato di un io che assapora la preziosità di uno spazio conosciuto e di
un tempo «in atto» momentaneamente riconquistato.
Esiste un divario incolmabile fra passato e presente; un «contrasto» poeti-
co e sublime fra la morte («le morte stagioni») e la vita (la stagione «presen-
te») che risuona sfiorando le piante, nel momento in cui la propria
immaginazione abbraccia l’infinito silenzio e insieme la parola del vento. Men-
tre il tutto si muove, nello spazio e nel tempo, l’io non prova più timore, tanto
è intensa la percezione del piacere legato al «suon di lei»: della vita che «c’è», inte-
riorizzata in uno spazio che è «silenzio», in un tempo che è «suono».
L’ultimo fortissimo enjambement che separa aggettivo e sostantivo dilata la
parola ossitona, chiara nel suo timbro vocalico aperto, «immensità»: e l’«inven-
tore» è sul punto di ricomporre, con l’ultimo endecasillabo di senso com-
piuto, il «contrasto» fra finito vs infinito, chiusura vs apertura e terminare
anche quel viaggio testuale affidato al suo idillio più intensamente poetico,
nel quale il piacere che nasce appunto da un «contrasto» ha toccato uno dei
suoi punti più alti. «Così», per ciò, «tra questa / immensità» (vv. 13-14) spazio-
temporale —oltre la siepe, protetto dalla voce del vento— il pensiero del
poeta può lasciarsi «annegare» e sprofondare in una dimensione senza con-
fini: «e il naufragar m’è dolce in questo mare». L’ultimo verso chiude circo-
larmente il componimento collegandosi al primo nel contenuto affettivo
(‘mi fu caro’; ‘m’è dolce’) e nel suono: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle».
E, circolarmente, dall’«oggetto comune» del «colle» si passa all’oggetto altret-
tanto consueto e familiare rappresentato dal «mare». È stato scritto che que-
sto mare sia solo in parte metaforico e che mantenga qualcosa del suo
significato letterale: prima di immergersi nelle sue fantasie Leopardi avreb-
be trattenuto nella mente uno scorcio di quella lontana distesa che si esten-
de a perdita d’occhio di fronte a Recanati. E vengono in mente i versi delle
Ricordanze:
[…] E che pensieri immensi,
che dolci sogni mi spirò la vista
di quel lontano mar, quei monti azzurri,
che di qua scopro, e che varcare un giorno
io mi pensava […]. (Le Ricordanze, vv. 19-23)
Il mare è comunque accompagnato da un moto affettivo, da una sensa-
zione dolce, in entrambi i contesti. Anche in quel passo, proprio all’inizio dello
Zibaldone, in cui Leopardi —a proposito dei poeti antichi e al loro modo di
comporre, così diverso rispetto a quello dei moderni, perché naturale e non
artificiale, perché spontaneo, non affettato— scriveva:19 «ed ecco ottenuto
dagli antichi il grand’effetto, che domandano i romantici, ed ottenuto in modo
che ci rapiscono e ci sublimano e c’immergono in un mare di dolcezza […]» (Ago.
1817…Dic. 1818, 16). Siamo molto vicini al verso di chiusura dell’Infinito:
«e il naufragar m’è dolce in questo mare». Figura dunque di un rapimento e di
un inabissamento, di un elevarsi dell’animo sempre più in alto, poi giù, sino
all’ossimoro sublime di sentirsi sprofondare in un dolce naufragio, in «quel»
mare di dolcezza, in un mare-metafora equorea della poesia, antica e nuova:
sembra essere anche questa la parabola disegnata da Leopardi nell’Infinito. Il viag-
gio conoscitivo, ondeggiante tra realtà e immensità, che si risolve nel finale
abbandono, nella scomparsa dei limiti tra la realtà definita e l’infinito conce-
pito dal pensiero, è insieme il viaggio della poesia, se, grazie alla sublime «imma-
ginazione», il poeta oltrepassa la siepe, simbolo materiale e sensibile dell’ostacolo,
dell’ombra che doveva essere attraversata per scoprire un’inesplorata regione
dell’animo, per scorgere una bellezza nuova. E la dolcezza, contesta di infini-
te vibrazioni, è appunto l’effetto poetico che la parola del fanciullo cresciuto sui
classici, eppure pervaso di straordinari spiriti romantici, presentifica e ripro-
pone nella limpidezza di un itinerario della mente e del sentimento. Il porta-
to finale di questo viaggio è il piacere infinito che si sprigiona da quella
«commozione» che deriva dall’intreccio fra trasparenza della natura, vaghezza
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19. Cfr. qui nota n. 8. Il brano dello Zibaldone così continua: «[…] quell’albero, quell’uccel-
lo, quel canto, quell’edifizio, quella selva, quel monte, tutto da per se, senz’artificio, e senza
che questo monte sappia in nessunissimo modo di dover eccitare questi sentimenti, né ch’al-
tri ci aggiunga, perché li possa eccitare, nessun’arte ec. ec. In somma questi oggetti, insom-
ma la natura da per se e per propria forza insita in lei, e non tolta in prestito da nessuna
cosa, sveglia questi sentimenti. Ora che facevano gli antichi? dipingevano così semplicissi-
mamente la natura, e quegli oggetti e quelle circostanze che svegliano per propria forza que-
sti sentimenti, e li sapevano dipingere e imitare in maniera che noi li vediamo questi stessi
oggetti nei versi loro, cioè, ci pare di vederli, per quanto è possibile, quali sono in natura,
e perché in natura ci destano quei sentimenti, anche dipinti e imitati con tanta perfezione
ce li destano egualmente, tanto più che il poeta ha scelti gli oggetti, gli ha posti nel loro
vero lume, e coll’arte sua ci ha preparati a riceverne quell’impressione, doveché in natura,
e gli oggetti di qualunque specie sono confusi insieme, e in vederli spessissimo non ci si
bada, […] e bisogna poi perché producano quei tali sentimenti andarli a prendere pel loro
verso: ed ecco ottenuto dagli antichi il grand’effetto che domandano i romantici, ed otte-
nuto in modo che ci rapiscono e ci sublimano e c’immergono in un mare di dolcezza,
e tutte le età e tutti i secoli e tutti i grandi uomini e poeti che son venuti dopo di loro ne sono
testimoni» (Zibaldone, 16).
dell’immaginazione e prorompere del sentimento. Questo «commuovere»,
Leopardi, chiedeva alla vera poesia:20
e una poesia che lascia gli affetti de’ lettori o uditori in pienissimo equilibrio,
si chiama poesia? produce un effetto poetico? che altro vuol dire essere in pieno
equilibrio se non esser quieti, e senza tempesta e commozione alcuna? E qual
altro è il proprio uffizio e scopo della poesia se non il commuovere, così o così,
ma sempre commuover gli affetti? (Zibaldone,16-18 Set. 1823, 3456).
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20. Credo valga la pena di riportare questo brano dello Zibaldone, nonostante la lunghezza.
Prendendo avvio da un’affermazione di Madame de Staël ne l’Histoire de Corinne, Leo-
pardi scrive: «Bellissima condanna del sistema romantico che per conservare la semplicità
e la naturalezza e fuggire l’affettazione che dai moderni è stata pur troppo sostituita alla
dignità, (facile agli antichi ad unire colla semplicità che ad essi era sì presente e nota e pro-
pria e viva) rinunzia ad ogni nobiltà, così che le loro opere di genio non hanno punto que-
sta gran nota della loro origine, ed essendo una pura imitazione del vero, come una statua
di cenci con parrucca e viso di cera ec. colpisce molto meno di quella che insieme colla
simplicità e naturalezza conserva l’ideale del bello, e rende straordinario quello ch’è comu-
ne, cioè mostra ne’ suoi eroi un’anima grande e un’attitudine dignitosa, il che muove la
maraviglia e il sentimento del contrasto, mentre nel romantico non potete esser commosso
se non come dagli avvenimenti ordinari della vita, che i romantici esprimono fedelmente,
ma senza dargli nulla di quello straordinario e sublime, che innalza l’immaginazione e ispi-
ra la meditazione profonda e la intimità e durevolezza del sentimento» (Zibaldone, Dic. 1818...
8 Gen. 1820, 86-87).
